ANM a anunțat ploi, vijelii și vreme instabilă, dar în cartiere ancheta a luat altă direcție: cine și-a spălat mașina ieri? Un bărbat cu portbagajul încă lucios a admis că a ales programul cu ceară, „pentru că se anunța weekend frumos”. Din clipa aceea, norii s-au simțit personal invitați.
Pe grupul blocului, vecinii au cerut să fie identificat proprietarul înainte să înceapă grindina. Unul a propus să plătească întreținerea în două tranșe, alta a întrebat dacă nu se poate pune o prelată peste județ până luni. Nimeni nu are date de la meteorologi, dar toți au un văr care a observat că ploaia începe exact după ce cineva aspiră covorașele.
Mașina stă acum sub un copac, strălucind ca o demonstrație publică de optimism. Proprietarul privește cerul cu expresia omului care și-a comandat grătarul în exact ziua în care vântul începe să mute scaunele vecinilor. Nu regretă spălătoria, spune doar că data viitoare își va lăsa mașina murdară, din solidaritate națională.
Până atunci, umbrelele ies din debara, iar fiecare picătură cade cu aerul că știe cine a pornit totul. Vremea nu ține cont de lustru, dar românii au nevoie de un vinovat. De preferat unul cu jante curate.
