„Pamflet & Satiră”
Reuniunea Anuală a Diplomației Române aduce la București agenda de securitate, UE, economie și conectivitate. În versiunea ZMEU, ancora temei blochează revolving door-ul, iar diplomații negociază politicos cu intrarea.
Academiile din București și Chișinău sărbătoresc împreună Ziua Limbii Române, cu prelegeri și programe culturale. În versiunea ZMEU, o virgulă uriașă devine podul oficial dintre cele două săli.
Al treilea contingent românesc pleacă din Ciolpani spre Nea Makri cu rezervoare, drone și un traseu prin trei țări. În versiunea ZMEU, cisterna de 30.000 de litri are de trecut și examenul amforei din sensul giratoriu.
Finala Galei HOP aduce la Constanța 25 de tineri actori și o temă cu două fețe. În culisele ZMEU, vocația repetă, iar emoțiile cer bis.
Un nou tronson verde leagă Moinești de Lujerului. În versiunea ZMEU, locomotiva industrială se recalifică în grădinar, iar ploaia primește traseu spre sol.
Corona Brașov câștigă Supercupa la hochei după un 5–4 cu Gheorgheni. În versiunea ZMEU, coroana devine puc, iar trofeul cere domiciliu stabil lângă Tâmpa.
Fraudele cu voce clonată și facturile false intră în telefonul românului. ZMEU propune autentificarea pe care AI încă n-o stăpânește: întrebarea despre caserola dispărută din frigider.
Peste 200 de participanți ocupă cerul Băneasa la BIAS 2026. În pamfletul ZMEU, autobuzul special își montează aripi ca să scape de singurul obstacol neaerodinamic: traficul din București.
Petrolul câștigă cu 3–2 pe Cluj Arena. În catalogul imaginar al ZMEU, Lukic rezolvă două exerciții, dar oaspeții predau lucrarea completă înainte să sune clopoțelul.
Jazz on the Rooftop aduce muzica pe acoperișul Primăriei. În povestea ZMEU, un locatar lasă lingura pentru calorifer și descoperă un zgomot la care merită să asculți și continuarea.
PNL își păstrează propunerea de premier. În atelierul imaginar al ZMEU, scaunul are deja spătar și susținere verbală; problema apare când cetățeanul încearcă să se așeze.
Două aplicații gratuite ajută firmele să-și verifice raportările. În biroul imaginar al ZMEU, declarațiile fac cunoștință, iar administratorul încă negociază cu documentul uitat în geantă.
După sesizările despre farse nocturne din Buzău și Brăila, un strigoi imaginar își apără reputația: bunica nu este figurantă, iar cearșaful nu ține loc de idee sau de acord.
Pamflet: după imaginile cu euro împărțiți pe Athos, ne imaginăm primul bancomat fără PIN, dar cu opinii. Portofelul merge offline; spectacolul, ca de obicei, ajunge pe internet.
Zidurile descoperite sub șine așteaptă verdictul arheologilor. În pamfletul nostru, un bucureștean cu iaurt în sacoșă descoperă că legătura cu trecutul nu-l ajută să ajungă în alt cartier.
Eclipsa parțială de Lună se vede înainte de răsărit, iar maximul ne prinde cu Luna deja apusă. În curtea blocului nostru imaginar, telescopul este pregătit; singura piesă care nu pornește este proprietarul.
Tulipa promite că își rade barba dacă elimină Craiova. În scenariul nostru, frizerul își aduce scaunul lângă banca tehnică, iar oltenii speră să-i anuleze programarea.
Diana Buzoianu propune urmărirea serviciilor de vidanjare. În pamfletul nostru, un camion încearcă să se ascundă de propriul indicator de localizare, iar vecinul care urmărește curierul cere să știe și unde se termină cursa cisternei.
Din 2028, intrarea în play-off-ul Ligii 2 va depinde și de forma juridică, iar clasamentul primește în sfârșit anexa care îi lipsea.
O oprire pe Transfăgărășan devine inspecție tehnică necerută, după ce un urs demontează bara unei mașini cu eficiența unui service fără recepție.
